Thibaut Defever & Le Well quartet, « C’est ça qu’il nous fallait… »

« Une île déserte en pleine mer, quand tout s’acharne autour de nous… Un bout de terre comme un radeau … c’est ça qu’il nous fal­lait ». Tout est dit dans cette chan­son, Île, du nou­vel album de Thi­baut Defe­ver, un album espé­ré depuis plus d’un an, des chan­sons dévoi­lées en concert avec Le Well Quar­tet, par­fois mises en images. Et le voi­ci cet album qu’il nous fal­lait dans ces temps qui nous mal­mènent, dans ces temps de couvre-feu, d’interdiction de se ras­sem­bler, de s’étreindre… Il nous les fal­lait, ces chan­sons de l’intime, du dedans, cette bulle où se réfu­gier « quand les élé­ments se déchaînent ».

Il en a fal­lu du temps – 20 ans pour tout dire – pour que Thi­baut Defe­ver trouve le che­min d’une créa­tion signée de son nom, comme une re-connais­sance, une nais­sance à soi-même, tout en res­tant fidèle à son tan­dem en écri­ture avec Isa­belle Haas. Le quar­tet à cordes qui se joint à sa gui­tare déjà si éton­nante, lui offre, dit-il, un « orchestre en minia­ture » et force est de consta­ter que c’est un écrin déli­cat qui sou­ligne, escorte dans la sobrié­té, l’expression de sen­ti­ments pro­fonds. On note­ra que l’album porte aus­si le nom du quar­tet met­tant ain­si en lumière la part musi­cale qui habille des « mots cise­lés comme des émaux ». Les cordes, en effet, tan­tôt pin­cées, tan­tôt frot­tées avec l’archet, épousent les élans, les com­bats, les luttes, les dou­ceurs et la ten­dresse aussi…

La cou­ver­ture blanche de l’album est seule­ment illus­trée d’une sil­houette mince qui n’est pas sans rap­pe­ler celle des sculp­tures de Gia­co­met­ti. Un homme seul dans l’immensité blanche où tout peut adve­nir, tout peut s’écrire pour peu qu’on lui en laisse le temps. Le gra­phisme est à l’unisson du texte, de la musique, tout en déli­ca­tesse, en nuances, comme des échap­pées de pin­ceau, des traits de plume, des esquisses, « Sans rien en lui qui pèse ou qui pose » dirait Ver­laine.

L’album s’ouvre sur une invi­ta­tion au voyage, un appel au départ, à la fugue quand la vie s’enlise… « Est-ce qu’on y croit encore ? Qu’est ce qu’on attend, dis ? » Retrou­ver « l’écume au galop, le train de nuit, le sac à dos »… Et c’est ain­si que vient le départ, la deuxième chan­son, Je dérive, celle que Thi­baut a si géné­reu­se­ment offerte quand il vou­lait saluer, dans des vidéos per­son­na­li­sées, les acteurs de ce monde de la Chan­son, au moment même où nos dépla­ce­ments nous étaient comp­tés. … « Oublier d’où je viens, où je vais, j’en sais rien… » Nous faire par­ta­ger ce voyage en train, cette fuite vers l’ailleurs, l’inconnu… On ne peut que conseiller à tous et à cha­cun de regar­der la vidéo par­ti­ci­pa­tive qui a pu voir le jour grâce au mon­tage de frag­ments de voyage, un peu par­tout dans le monde, en train, en voi­ture, en bus, en tramway…

Bien sûr, on se sau­rait oublier que le voyage n’est pas tou­jours un agré­ment, que par­fois c’est un exil, une fuite dou­lou­reuse, qu’un voyage est aus­si sou­mis aux « vents contraires », au froid, à l’orage, à « la peur du pire et la han­tise du nau­frage »… Alors on n’a de cesse de tenir le cap, « les yeux rivés à l’horizon », de trou­ver son refuge, son port d’attache, son mouillage, le temps de reprendre souffle et vie, de « retrou­ver le goût de lire , d’écrire et de flâ­ner » comme dans le titre épo­nyme, Le temps qu’il faut ou bien dans Des oiseaux, qu’auraient pu signer Georges Mous­ta­ki, Pierre Barouh, du temps de Sam­ba Sara­vah… « Dehors dans la ville qui tremble, des oiseaux se ras­semblent et espèrent »… Par­fois aus­si, pour ce voyage qui nous attend, ces len­de­mains dont on ne sait rien, puisque tout est éphé­mère, pour se sen­tir « l’âme légère » et libre, il faut s’arracher, même vio­lem­ment, au pas­sé comme dans le titre Brûle où l’incendie réduit en pous­sière la mai­son d’enfance…

Enfin, on ne sau­rait échap­per au voyage essen­tiel, celui qui nous ravit et nous déchire, qui que nous soyons : le voyage de l’amour à deux… Cette navi­ga­tion ne manque pas d’écueils, ain­si que le dit L’Artillerie lourde, chan­son de guerre qui laisse par­ler la poudre, où les archets des ins­tru­ments à corde mènent bataille, rom­pant avec la dou­ceur de l’ensemble, au point de trou­ver ces mots « Une vraie bou­che­rie ! », ou bien Dans la forêt, chan­son où s’insinue la jalou­sie devant le mys­tère, l’énigme de l’être aimé … « Tu vas tou­jours plus loin dans la forêt »… Peut-on riva­li­ser avec « les fron­dai­sons », « les grands arbres » ? Mais, soyons ras­su­rés, l’album se referme sur la confiance, la cer­ti­tude aux­quelles se joint le chœur des voix fémi­nines : « Nous vieilli­rons ensemble » (Nous). Bien sûr, comme le chan­tait Jacques Brel dans la chan­son des vieux amants « nous eûmes des orages »… Bien sûr, « Fau­drait pas les faux pas… Mais c’est comme ça… On ne se refait pas… L’essentiel est là : Tou­jours nous reve­nons à nous… »

On peut alors écou­ter à nou­veau la chan­son Île, et croire en ce « bout de terre comme un radeau dans les remous. »

« La mer est d’huile, le ciel est bleu, un poil de vent… C’est ça qu’il nous fal­lait »