Ce texte fait entendre l'enfant de la guerre, l'adolescente qui découvre avec exaltation le piano puis la chanson, la "pianiste chantante", l'artiste exigeante et passionnée qui se met à écrire ses mémoires pour mieux supporter le deuil de la scène.

Une entrevue intime avec BARBARA, aux derniers jours de sa vie.

Une promenade en toute liberté dans l'univers de Claude NOUGARO où les mots l'ont pris pour caravane. Sa vie entière, il leur rendit hommage. On découvre un homme, parvenu au bout d'une vie mouvementée, ses doutes, ses amours, ses révoltes, son regard ému sur la nature, l'humanité si navrante...

Et l'espérance têtue à laquelle il s'accroche.